万字

　　在一个不知名的南美钻石矿区，独裁军队要关闭矿井，遭到了工人们的武装抵抗。法国矿工卡斯汀（查尔斯·文恩 Charles Vanel 饰）爱上了矿镇妓女锦（西蒙·西涅莱Simone Signoret 饰），在被控领导暴乱后决定带着锦和独生女儿玛丽娅（玛西娅·吉拉东 Michèle Girardon 饰）趁夜乘船离开。镇上的传教士利萨尔迪神父（米歇尔·皮寇利 Michel Piccoli 饰）为了保护卡斯汀而被镇上人误会，只好一同逃亡。在暴乱中炸毁军队指挥部的探险者查克（乔治·马沙尔 Georges Machal 饰）当夜也来到船上，并强迫大家中途弃船，徒步穿越热带雨林向巴西逃亡。一行五人在蚊虫肆虐的雨林里跋涉，饥饿难耐，不断迷路，有的出现幻觉，有的因绝望而发疯。他们究竟能否脱离险境，成功逃离呢？
　　本片是路易斯·布努艾尔流亡时期结束，重返欧洲影坛后与法国合拍的三部曲中的第二部。

　　唐朝，梅岑山秘色瓷艺人余秀（牛犇 饰）为体弱多病的光王李怡（聂远 饰）烧制护身观音宝像供奉于五台山。宝像制成时，他捡到一个女婴，于是抱养回家为其取名为莲妹（李纯 饰）。人们说，女婴和观音宝像同来，是天意，是观音的人间示现。20年后莲妹长成楚楚动人的少女，乐善好施，慈悲待人，因为养父告诉她，所有的路人或许就是她的亲生父母。人们也说，莲妹善良的品格跟观音菩萨一样充满了慈悲。
　　日本遣唐使慧萼（中泉英雄 饰）入唐，在莲妹的帮助下，雨中求请秘色瓷观音座像，终于如愿。
　　慧萼登船启航回日本，途经梅岑山时，海上突起风浪，慧萼和秘色瓷观音像落入海中。前来送行的莲妹纵身入海施救，自己却消失在风浪中。慧萼大悲，却见朵朵莲花顺流而来，将海船团团围住，铺成一片莲花的海洋。慧萼看见莲花中，莲妹冉冉升起，幻化为手持莲花的白衣观音！慧萼顿悟，于是他毅然决定将这座秘色瓷观音座像供奉于梅岑山。
　　从此，普陀山开山，逐渐成为举世闻名的观音道场。

　　一辈子都在铁原中学当老师的父亲要退休了，母亲和两个儿子以及儿媳妇一起前往铁原。卸任仪式并没有像期待的那样隆重相反感觉很是落寞，家人们一起在中国餐馆吃饭的时候父亲宣布了一个惊人的决定。父亲说要离婚的时候，母亲气得说不出话来，而儿子和媳妇也都惊慌失措。偏巧因为暴雪封路没有公车，一家人只能在父亲的小屋里别扭地住了下来。手握一家人经济大权的母亲对于大儿子小两口不是很满意，但大儿媳妇非常想得到公婆的喜爱。而且大儿子和小儿子都需要用钱，但犹豫着不知道如何和母亲开口。说要离婚的父亲在铁原有一个独自生活的房子，而且还种了一块地把收获的土豆分给家人们。过了两天，公车还是没有通行，就这样一起度过三天两夜的一家人不断地相互误会并和解。

　　Kim Dong - sik, a securities company employee, feels an inferiority when his wife 's business succeeds, and her position in the home becomes blurred and gradually wanders. With this escape from wandering, the hostess will have extramarital affairs. Then, when his character is indecisive, he will have another home with this guidance, and will fall into deeper conflicts and abyss. The wife and the wife of the family share a certain kind of negotiation through the realism of the woman. In the end, he tried to escape from reality and wanted to flee his own pit himself and be forever forgotten by all.

　　做事一向理性的水利工程师沃尔特·费伯（山姆·夏普德 Sam Shepard 饰）搭乘的飞机中途失事，被迫降落在墨西哥的沙漠之中。然而在获救之后，沃尔特却一反常态地决定，与素不相识的德国商人去墨西哥丛林寻找多年都未曾连络过的朋友。当他们来到朋友的住处时，发现朋友已经自杀身亡。
　　沃尔特的第二段旅程开始在渡轮之上。年过中旬的沃尔特邂逅了妩媚的年轻女孩赛贝斯（朱莉·德尔佩 Julie Delpy 饰）。钟情于艺术的赛贝斯与专长于科学技术的沃尔特，看似是两个世界的人，然而一段不可控制的情愫在二人之间渐渐蔓延，相约同去欧洲南部旅行。在无意间，沃尔特得知赛贝斯正是自己年轻时女友汉娜（芭芭拉·苏科瓦 Barbara Sukowa 饰）之女。惊讶之余，沃尔特不得不怀疑她就是自己的亲生女儿。

　　本片改编自女作家玛格丽特·杜拉斯1968年创作的舞台剧，法国国宝级女演员夏洛特·甘斯布和新获凯撒奖最佳男主角提名的尼尔斯·施内德主演，讲述富豪太太苏珊娜和她的情人在海边别墅的一天。导演伯努瓦·雅克曾师从杜拉斯，善于捕捉女性心理的微妙变化，他以娴熟的舞台化场面调度搭配海边光影的变化，加上甘斯布的精彩演绎，将一位表面高冷但内心惶恐、在婚姻和情感上自欺欺人的富家太太诠释得丝丝入扣。影片入选2021年香港国际电影节展映单元。

　　丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）在片中饰演一位机智、温和、善良、勇敢的南非黑人民权解放运动领袖——斯蒂芬·毕柯（Steven Biko）,于1977年在狱中遭保安警察杀害,凯文·克莱（Kevin Kline）演他的白人记者朋友唐纳德·伍兹（Donald Woods）,他冒着生命危险,带着全家人设法逃离祖国南非,好将毕柯这位自由斗士的事迹昭告世人。丹泽尔·华盛顿因本片获当年奥斯卡最佳男配角奖提名。

　　弗朗索瓦（Philippe Marlaud 饰）深深爱着名为安娜（玛丽·瑞莱 Marie Rivière 饰）的女子，然而，由于工作的缘故，两人几乎无法见面。一次偶然中，弗朗索瓦看到安娜和她的前男友克里斯汀（马修·加里瑞 Mathieu Carrière 饰）在一起，之后，他又发现克里斯汀和另一名陌生女子有所来往。于是，弗朗索瓦起了跟踪克里斯汀的念头。 在跟踪的途中，弗朗索瓦结识了名为露西（Anne-Laure Meury 饰）的女子，在得知了事情的来龙去脉之后，露西对于弗朗索瓦的行为表示了理解，同时加入了他的跟踪队伍中。终于，弗朗索瓦从安娜的口中得知了陌生女子的真实身份，她和克里斯汀是兄妹。同时，露西亦投向了另一个男人的怀抱。

　　由宇子是一名纪录片导演，她率领制作组就三年前发生的一起被霸凌女学生自杀事件展开多方面的调查，并围绕几个失去亲人的家庭进行拍摄。她下定决心要还原事件的始末，不惜与保守的电视台管理层发生冲突，并成功让她的采访对象们对她产生了信任。然而她却发现她经营补习班的父亲木下，犯下了一个严重的错误。这一切为她提供了一个新的视角，使得她的纪录片变得更具有深度，甚至获得了制片人和电视台的赞扬。可是意想不到的事情接踵而至，让由宇子对真相和谎言的看法失去了平衡，迫使她做出了改变人生的决定。

　　叛逆粗鲁的15岁少女露露（Chloé Coulloud 饰）和父母生活在法国幽静的乡村中，母亲茱莉叶特（Karin Viard 饰）体弱多病，在露露的记忆中，母亲从未展露快乐的一面，并且经常在夜晚独坐在长椅上，若有所思。
　　偶然机会，露露在地窖发现一张母亲年轻时的照片，相片中母亲裸露上身，笑容灿烂。不久露露从外婆家翻到了一卷录像带，年轻时的母亲和一个名叫雅克（Kad Merad 饰）的英俊兽医相爱，无忧无虑，天荒地老。知道了母亲闷闷不乐的缘由，露露决定安排二人重逢，她原指望如今老而丑的雅克能击碎母亲的幻想，却未想到反使这对老情人的爱火重燃……

　　在1946年，神情不安的芭蕾舞演员Rut陪伴他的丈夫Bertil结束了环意大利的学术访问，回到了瑞典。他们在巴塞尔(瑞士西北部城市，在莱茵河畔)的旅店房间里和火车上发生了争吵，他们把食物扔给了窗外饥饿的德国难民。无意间，他们听到了几个瑞典牧师关于婚姻的几句妙语，最终他们两人重修和好……
　　在电影主题方面他延续了伯格曼早期电影当中性别对抗以及对婚姻关系的质疑。Rut和Raoul交往的失败以及所导致的不育是剧中关系网的死结，而她后来和丈夫Bertil的结合又产生了Bertil原来的情人Viola的悲剧，这所有一切扭结在一起就像漩涡吞没了生活中的激情。当时伯格曼和她第二任妻子Ellen闹离婚，本片可看作是伯格曼对婚姻的自况。
　　还有很重要的一点是，《三》是伯格曼早期电影的新尝试，这部电影并不是由故事情节进行推动，而是用人物的心理状态作为电影内部节奏起承转合的离合器，密闭的车厢为人物的情绪主导发挥提供了大舞台。这为他后来更深入的探索奠定了基础。

　　一个迷人的探索诱惑，禁止的爱，和救赎，一个迷人和激情的故事，一个人从他自己的地狱，因为他试图赢得不可能的:宽恕和爱。